凌晨两点半的手术室
我歪过头去，眯起眼睛，想看清时间。
眼镜已经被医生拿走了，指针似乎在两点半的位置。时钟下的长凳上，坐着两位穿白大褂的医生。
“今天夜里看来没得睡觉了。”
“是呢，这个手术不知道要做多久。你今天很忙吧？”
“那倒还好，我先头没什么事，这会儿还挺好。”
这份松弛与这手术室格格不入，我的心悬得紧。
手术室里比外面更冷许多，我开始控制不住地打颤了，模糊中瞧见那空调是张着口的。
“医生，我有些冷。”
“不好，麻醉师怎么还不来？她开始觉得冷了，有点休克。麻醉师呢？” 医生说着便要站起来。
我闭上了眼睛，没什么力气。
“别急，一会儿给你再加一个毯子哈，没事，别怕。”另一位安抚我，温和平静。
“怎么样了？！哎？怎么不是穿的病号服呢？” 一位男医生的声音传过来，风风火火，有点凶。
“来不及换了，她是抢救送进来的。肚子中午开始疼，夜里十二点才送进来，流血流了很久了，刚才已经觉得冷，有休克迹象，得赶紧手术，来不及换。”
“穿这么多也不行啊，毛衣先脱了，里面的内衣松开！”
恍惚间看见小护士在解我的内衣扣子，使劲从衣领口往外扯，呼吸顺畅了许多。
已然顾不上麻醉师是男是女了。
“你别担心，我们只把衣服掀到肚脐上面需要开刀的位置，上面会挡着。”小护士贴心地温柔地对我说。
“嗯”
有人给我手上夹了一个夹子，“嘟嘟嘟”的声音传来。
“身高多少，体重多少？”
“身高……”
我觉得自己脑子明明清醒得很，可是眼睛怎么也睁不开了……就像毕业的前一晚，和一起考研备战的伙伴们在操场喝了一夜啤酒回寝，头脑很清醒，脚步始终踩不着地面。
大难不死，方知后怕。
此刻我写着这些，回忆那时零碎的画面，有些恍惚。那时真懵懂，仿佛命不是自己的。
此时此刻，手边放着龙应台的书，眼前一行字莫名地契合我当下的心境——“大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。”
如今距离手术那天已经过去了十天，我躺了也有十日，平日里那些繁琐糟心的工作离得很远，像是上辈子的事情。那些每日要紧的，急迫的，棘手的事情也变得统统不值一提。
以前，“怒伤肝”，于我而言，不过是句劝人的话。手术后第三日，真气了一着，才知道原来真的会于体内生发出一股气息，四处乱串，野蛮地冲撞，似乎要崩开肚皮上的四道刀口冲出来才舒坦。
生疼。
有多了不得呢？要这么伤着自己？
下单给自己买了一份“书香毛笔字帖小楷佛经心经抄经本”，请同事把我买回来却许久没时间看的书打包顺丰寄回来给我，打开LOFTER把自己丢了近两年的写作拾回来。
妈妈又来送鱼汤了，每日变着花样给我熬汤。我喝汤，她和爸爸就这么坐在我床边，有一搭没一搭地闲扯，一个方言词也能乐半天。怕我寂寞，抱了只小奶狗回来，取了个爸妈喜欢的名字，叫“小宝”，妈妈每日里打趣：“每天喂完小宝再来喂你这个大宝。”
我想，这场意外给我一记重击，砸下急停键，可又不声不响地塞了我满手礼物。跟自己，跟家人，好好地相处了一段时光。
我摸了摸肚子，白色方形胶布扯了，换成了四个创口贴，一肚皮暂不好清理的胶渍。
闭上眼总想起那一晚的点滴。
想起，在走廊待手术时，他不时到我床边来。
“别看着天花板，看看我，你别睡！别睡！”
“别怕别怕，我挺好的。” 我伸出手，想摸摸他的脸。他别过脸去，似乎揉了揉眼睛，我没看真切，我的脖子不听使唤转不过去。
想起，我在B超室正做着梦呢，听见他喊我，“桃子你醒醒！别睡啊别睡啊！！”
想起，在急救推车床上，我回过神来。车忽然停了下来，医生去找人。一旁推床的大爷说：“小姑娘，你太瘦了，这次恢复了以后，回去一定要多吃点。”
想起，做B超时，医生用仪器使劲按压检查，让我忍着疼不要喊，检查完，我扯着他的衣领，呼吸不上来往后倒下去。
想起，手术第二天爸妈才知道我住院了，驱车赶来，见到妈妈的那一刻我激动到呕吐了。他终于在我病床旁的陪护床上，沉沉地睡下去，头发已油得打绺。
龙应台在《天长地久—给美君的信》里写生死之事，收录了大儿子安德烈的一段话，“每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次。所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就“上过课”了”。死亡这回事，自己靠近时往往不知道害怕，事后才慢慢转换到旁观者的视角，觉得惊惧，可怖。
当下那一刻，凌晨两点半的手术室里，我觉得发冷，犯困，这已是我对死亡最近的体验了。