小桃砸

想来，刘若英唱“你会如何回忆我，带着笑或是很沉默？”的时候，心中该是驻扎着一段刻骨的感情，守望着一个重要的人吧。我们也都难以免俗，不管再怎么叫嚣着要“独立”，“享受一个人的好时光”，总还是会花大把大把的好时光去想念一个人，有时很沉重，但最终总是温暖的，时光会证明。可是，有时候我会想，记忆并不像图书馆里的书那样，总码得整整齐齐。有些记忆像夏日透过叶隙滴落在柏油路面上的光斑，突然照亮曾经的某个瞬间，照亮某个陌生人的模样，也许，只是一些无关紧要的细节。

好比那年冬天，南师的天桥一端，我推着天蓝色的小轮自行车，费力地上坡。对面，远远地走过来一个外国人，满脸胡子，不小心对视的那一刻，他露出好看的笑容。也许那并不是冬季，上坡费力也许是因为我在车篓里放了太多书，也许他也没有那么多胡子，有许多细节都迷迷糊糊地睡着，我叫不醒记忆，看不清曾经。但是，那个微笑并不会因此失去阳光一般的温度。

好比那个美国男孩。屋顶很低，灯光很近，他右前额发亮得近乎透明。我盯着看得久了，他就伸手摸一下，示意我专心上课。很久没再见到过他了，可是偶尔看到低低的屋顶，看到透明的鱼线，会突然想起他金得泛浅的发丝。

好比去年冬天的清晨，北京大雪，刺骨的冷风横冲直撞，路边卖报的蓝色铁皮小亭子门外，煮着玉米棒的电饭锅冒着微弱的热气。不远处，路边停着一辆黄色校车，中年妇女从车门探出身来冲着压满白雪的草坪喊了一嗓子，穿着红色棉袄的小姑娘没理睬，专心地团着手中的雪球，在她上方的枝头悬着一颗颗小红果，跟她一样，戴着白色的帽子。大约是七点，蓝色亭子该是关着的，那么冒着热气的锅是什么时候看到的？袅袅的烟火气，微弱却又倔强。

也好比那年盛夏，空中一些云朵像浸了水的冰糖。忽然砸下一阵快雨，激起一阵灰尘的味道。刚关上窗户，雨就停了，太阳热烈地冲出来，地面连一点雨痕都没有，就好像刚刚什么也没发生。远远地，传来几声“轰隆隆”的闷雷声，晚些时候，该有场雷阵雨。后来到底下雨了吗？谁还记得呢。可是某天翻开马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》，眼前又出现那个闷热的午后。那场雨真的下了吗？谁知道呢，说不准。

又好比……

此刻我什么想不出了。这些细碎的记忆本就像散落的圆珠，你不知道时光什么时候把它们揣进了你的口袋。直到有一天，它突然掉落，给你一个微不足道的惊喜。你不用去口袋里摸索搜寻，也无法预计何时能遇见，只要顺其自然地去享受惊喜。假使你去找，也只是白费心。也许，重要的人和事是大颗大颗饱满的珠子，而那些琐碎的时光则凝结成或大或小的颗粒，一路走来，每个人的口袋都越来越重。偶尔，你会觉得累，脚步越来越沉重，但是，也越走越稳当了，不是吗？

青山七惠在《我的男友》里写“看着蓝色火苗烧着的、水壶侧面到底面的弧线，想起了莉莉的下巴的形状”。小王子说，因为有我，从此星空对你而言都有了意义，都是朗脆的笑声。我们的所有过往都是未来的旋律，一时听来伤感，一时听来欢喜。伤心时不必太久，欢喜时亦不必惴惴。因为生活本身并无意义，重要的是你自己。如果有天你突然想起我，无论你面带微笑还是悄然沉默，对我而言，都很好。